Marié, père de famille, Raynald, ouvrier discret, 58 ans, travaille dans la même usine depuis 35 ans. Amoureux en secret d’un gars de l’usine, Martin, trentenaire viril et grande gueule, Raynald décide de lui déclarer son amour dans une lettre qu’il dépose dans son casier à l’usine. Il ne fait pas bon déborder du cadre dans un univers où la masculinité tribale et mal dégrossie règne en maître…