Prison centrale de Yaoundé. Lambert témoigne. Emprisonné du fait de son homosexualité avec dix compagnons, il décrit avec pudeur la violence qu’il subit.
Comment en arrive-t-on là ? Au fil des entretiens et des témoignages, les racines de l’homophobie au Cameroun apparaissent comme « une forme de protection pour ceux qui ne veulent pas regarder leur société en face ».
Ponctué de sentences lapidaires – « C’est un critère de promotion » – « Il a contre lui tous les dieux du village » – le documentaire conduit vers d’autres découvertes, plus heureuses. Gays et Lesbiennes se cherchent, se trouvent et se battent pour sortir du placard, le Nkuta.
Pour les défendre, Alice Nkom, avocate, tourbillonne avec vitalité entre les non-dits et l’opacité de la procédure judiciaire. Comme elle le dit : « Si ce n’est pas moi qui le fais, alors je ne vois personne pour le faire. »