En Albanie, une coutume ancestrale du Kanum permet aux femmes qui ne veulent pas se conformer aux règles patriarcales de la communauté et aux devoirs de leur sexe de tout simplement y renoncer en adoptant habits, comportements et statut des hommes. Mais elles resteront à jamais des vierges, c’est le prix à payer pour accéder à la liberté. Dans les montagnes reculées du pays, Hana, adoptée par une famille d’éleveurs à la mort de ses parents, court les chemins et les forêts avec sa demi-sœur et rien ne peut la retenir dans la maison.
Rebelle, elle refuse les contraintes et l’enfermement réservés aux femmes. Son père adoptif, rude et dur avec elle mais presque fier de sa vigueur et de son obstination, va l’engager à ce choix. À la mort du père puis de la mère, Hana se réveillera comme d’un long rêve et ira chercher des réponses à ses doutes auprès de sa sœur Lila partie vivre une autre vie en Italie.