Après deux ans passés à Montréal, Sacha revient à Bruxelles.
Elle a beaucoup de choses à dire à sa mère : elle a arrêté ses études de médecine et elle vit avec la femme qu’elle aime. Mais dans cette famille, on ne parle pas ! Ni Elisa, la soeur qui n’a jamais grandi, ni Léa, la grand-mère qui attend chaque soir un mystérieux visiteur à la gare des bus, ni Oscar, le père qui cache une tragédie imminente et surtout pas Esther, la mère, qui brûle les traces de la maladie qui l’emporte.

Nous sommes le 21 juillet 1969 et cette nuit-là, l’Homme a marché sur la lune…